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Care ar fi cea mai impresionantd dintre miresele sortite
sd ne stanteze imaginatia (se intelege, sper, cu exceptia mirese-
lor fieciruia dintre noi)? Sulamita, trandafirul din Saron?
Andromeda lui Perseu, legata de stinca din pricina parintilor
nesabuiti, numai cu giuvaierele sclipindu-i pe trupul nud, pro-
lepsd a unui sirag de damsels in distress, cu un capit la Angelica
lui Ariosto si celalalt taman pe Marte, la printesa Dejah Thoris?
Isolda lui Gottfried von Strassburg, ascunsa dupa paravan in
noaptea nuntii, ascultind cum se descurcd slujnica Brangane
in patul regal? Neobosita Seherezada? Julieta, descrisi fru-
gal-dinamic in scena a sasea din actul al doilea — 0, so light a
foot/ Will ne'er wear out the everlasting flint“? Jumditatea arnolfina
in rochie verde din oglinda convexa a lui Van Eyck? Rebecca,
imbratisatd consolator pe panza lui Rembrandt? La novia in-
sangeratd din piesa lui Garcia Lorca? De ce nu Gradisca din
Amarcord de Fellini, atat de alba la nuntd, atat de rosie in rest?
Generatia mea a crescut cu balaia Buttercup, alias the Princess
Bride. Sa fie azi mai reprezentative mireasa indoliata, ingerul
noir din romanul lui Cornell Woolrich si varianta sa ninjette,
Beatrix Kiddo, din doud volume de Quentin Tarantino? Din
pdcate, mireasa la care mi géndesc nu a fost nemurita artistic,
iar daca a facut-o cineva, nu stiu cum as putea afla unde se
gaseste opera. Am zdrit originalul cateva secunde.

in august, 2000, mi intorceam impreuné cu tatil meu
din Germania. Storsi ca niste limai de monotonia autostrazilor
drepte, de caniculd, de harta tinutd uneori anapoda, de
benzindrii, ne-am oprit sd vizitim scurt Budapesta, lisdnd
masina undeva sub podul Erzsébet. La revenirea in parcare -
imi amintesc detalii, umbra asfixianti de culoarea prafului
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rdscolit pe bitum in-suflul gazelor de esapament, mirosul de
pneuri si frane prijite, piciorul din beton al podului, pe care un
afis galben-banani te ispitea, deja la timpul trecut, cu Marele
Premiu de la Hungaroring (il cistigase Mika Hikkinen) —,
dintre caroserii a apirut o mireasi de revisti, un miraj alb,
aseptic, materializat instantaneu in imbAcsita oazi auto. Ne-a
ficut sd ne oprim in loc. Am avut senzatia a doui lumi intrate
una in cealaltd, aga cum se intdmpld in cirti sau in picturile
unde sunt inrdmate siret perspective diferite. in primul mo-
ment am crezut — am visat? — cd mireasa era singurd. Nu o
insotea nimeni, niciun paparazzo nu 1i ciuta cu lentile sirace
eleganta de cinema, dar neostentativi, niciun mire briantinat
sau domnisoard de onoare nu-i tinea companie, niciun tatid
nu-i oferea bratul In jurul e, asfalt si autovehicule. Cu tot cu
traficul de deasupra, se instaurase 11n1§tea. A zAmbit, amuzati
de surprinderea noastri muti — nidijduiesc ci am avut atita
prezentd de spirit s& nu casc gura, cine stie, i-o fi rimas si ei in
minte vreun aminunt scenic, ziua nuntii nu se uitd —, apoi a
disparut intr-o masini silentioas, pe care nu o remarcasem
ficAnd manevrele de iegire. Ce cduta mireasa sub pod?
Intrebarea poate primi doud tipuri de rispuns. Probabil
cd astepta sd se urce in masina respectivi §i si meargi la cunu-
nie. Ca sd nu-si murdareasci rochia, a preferat si stea pe un loc
liber. Ceilalfi nuntasi se aflau la bord, de aici impresia mea ci
mireasa era singurd (si totusi, radioasd). Cu putin noroc inves-
tigativ, ne vom inferma cu privire la temperatura aerului din
acea zi de 19 august, temperatura la sol, concentratia noxelor si
a particulelor de praf, aglomeratia traficului din Budapesta,
durata rosului la semafoare, ora cununiei civile, vom calcula
timpul petrecut de mine si de tatil meu in oras, cit i-a luat
chelnerului de la barul de ling3 Basilica Sf. Stefan si ne aduci
apa minerald, ct ne-a luat noud si ne scotocim prin buzunare
de ultimul miruntis valutar, posibil si mi fi oprit si-mi leg
sireturile — exclus, aveam nigte incaltiri sport albe, cu scai,
stiu, pentru cd nu a trebuit si le spil cat am stat la Niirnberg,
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nici micar dupi ce a plouat —, meritd misurata distanta de la
cheiul Dunirii pani sub Erzsébet hid, ca de altfel orice marime
fizicd necesard aprofundirii contextului dens, iar starea eco-
nomiei maghiare la momentul cu pricina va face fird indoiald
obiectul unui studiu special, avind in vedere ci, dupi rochie,
machiaj si coafurd — din nefericire, nu-mi amintesc marca ma-
sinii — deducem un anumit statut social. Nu in ultimul rind,
date fiind genul, determindrile culturale din 2000 si varsta
observatorului, vor trebui introduse in ecuatie riscul perceptiei
stereotipe, lipsa de educatie, diferentele culturale dintre
roméni si unguri, dar si efectele insolatiei la barbati. Odata
limurite toate aspectele, vom avea libertatea si afirmim ci
intilnirea de sub pod a fost o simpld coincidentd, a cirei
insemnitate s-a gonflat in spiritul vacantei de vard. Chiar si in
cazul unui scenariu negativ — mireasa nu mergea la cununie, ci
fugise de acolo, lisindu-l pe mire neconsolat pe terasa de la
Marriott — vom recalcula parametrii pentru starea de lucruri,
cu mici schimbiri de input.

Celilalt rispuns, mai plauzibil, ar fi cd mireasa ma as-
tepta pe mine. Zambetul ei mi s-a adresat direct, punand astfel
punctul de neuitat unei vacante insemnate din studentia mea.
Sd presupunem ci tocmai terminasem de citit The Princess and
the Frog (Printesa si broscoiul), nu basmul clasic, fireste, banda
desenati a lui Brian Bolland. Pe printesd o cheama Gladys sau
Norah, nu are importanti, iar regatul parintilor ei se giseste
intr-una sau alta ,dintre acele natiuni est-europene ce au dispa-
rut ulterior sub cilciiul brutal al terorii staliniste, in incercarea
lui fixistd §i prosteasci de a rupe spinarea clasei rentierilor
burghezi, ca si construiasci marele monolit industrial care
Uniunea Sovietici n-a ajuns nici in ziua de azi*' (Bolland scria
randurile acestea din legenda introductivd prin anii ‘9o, dar

" The Princess and the Frog, text si ilustratie de Brian Bolland, letraj de
Ellie de Ville, editat de Axel Alonso, in Bolland Strips!, Knockabout,
Palmano Bennett, Londra, 2005, p. 93.
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poanta sta in picioare, cu tot cu contrastul dintre numele fetei
s1 zona geogratica). Gladys (sau Norah) a fost educati de Rege
si Regind sd nu aprecieze aparentele — parinti severi pani la
imbecilitate, ii reproseazd fiicei superficialitatea in relatiile
afective si iresponsabilitatea (cuvantul flibbertigibbet de aici
l-am invitat) — si o trimit in lume s caute o broasci riioasi. in
care, sarutind-o cu patimd genuind, si-si afle iubirea vietii. ,,O
poveste improbabild, admit“, ni se adreseazi direct artistul
britanic dintr-o casetd din josul paginii, ,insd pe atunci, inainte
de televiziune si tehnologia globald a informatiei, si multe alte-
le, oamenii credeau in tot felul de lucruri nebunegti.* ,
Printesa intilneste broscoiul — surprinzitor, relativ
aproape de palat —, cocotat pe un pietroi sferic, pe jumatate
imersat in helesteu, si se pune pe treabd, mireasi de poveste in
expectativd. Dar nimic. Slujitorii ii aduc zilnic tinerei stipine
hrana si toalete noi in trasuri somptuoase, iar fata isi lipeste
buzele clar conturate de batracianul exoftalmic si respingitor,
cu o devotiune imboldita la fiecare incercare de ambitia de a
rupe definitiv blestemul aruncat asupra printului (de ce ar sta
broscoiul acolo dacd nu ar fi un Fit-Frumos urgisit?). Bolland
da masura inzestririlor sale grafice in conceptia limbajului
corporal si garderobei printesei — ii intrezirim liniile fluide ale
siluetei in alb si negru prin rochii nuptiale de tul, parul legat
intr-o coada pitonesca iti fura ochiul, sireturile corsetelor-fetis
sunt mutate strategic de la o plansi la alta, floarea imensa
prinsd hispanic la sold si un colibri zbirniind din aripi
transmit o anumiti stare de spirit, funda cremoasi de pe ro-
chia incretitd rispunde vizual undelor apei, doar coroana
impariteascd de pe crestet s-a pistrat din ilustratiile cartilor
pentru copii —, privindu-ne pini la urmi de metamorfoza
scontatd. Broscoiul e imuabil ca o idee platonici. Anii trec,
modele vestimentare se schimbi, pe lingi helesteu trece
acum o sosea — in planul indepirtat se distinge traficul greu —,

" Ibid.
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printesa imb3traneste si moare, broscoiul sucombi si el, apu-
cim si-i vedem un picior amfibian in picajul de adio. Pe o sin-
gurd plangd distinctd, o alti bandi desenats, intitulatd The
Prince and the Witch (Printul si vrijitoarea)’, ne prezinta printul
in strampi, cu figuri de fraier, in viziti la o vrijitoare instabild
emo’gional, care, aparent fird vreun motiv intemeiat, il trans-
formai la nervi intr-un pietroi sferic, si-l arunci in helesteul din
fata casei — sd juri cd imobilul este copia motelui din Psycho de
Alfred Hitchcock —, blestemindu-l si-si recapete infitisarea
umani numai cind va fi sirutat, nu conteazi de citre cine. in
ultima casetd, broscoiul riios si masiv se instaleazd greoi la
soare, pe bolovan.

Mentionarea basmului, reinterpretat in arta lui Brian
Bolland, o pune altfel in context pe mireasa de sub pod, prin-
tr-un transfer de sens dinspre banda desenati spre intimplarea
din Budapesta. Cine ar putea spune ci nu vede nicio asemanare
fizici intre tindra femeie si printesd? Suprapunerea figurilor
feminine lasd loc si pentru oaresice suspans: fac aluzii criptice la
vreun broscoi sau mint cu nerusinare, ca si manipulez cititorii?

Am verificat concisul jurnal de cilitorie tinut atunci -
de felul meu nu tin jurnale, sunt un anti-diarist radical - i,
dezamaigitor, insemnarea mentioneazi perfect plat, ,mireasi
de basm sub podul Erzsébet”. Aparitia din parcare era insa fard
indoiald cinematografici — decorul de road movie, inadecvarea
tinutei de nunti printre caroserii i betoane, poza glamoroasi
ce indemna la asocieri vizuale (azi as putea si jur ci femeia
purta o rochie ca a lui Stephanie Seymour in videoclipul piesei
November Rain, cu siguranti o falsi danteldrie mnemonici,
inseratd ulterior), disparitia ei in trombad —, iar memoria mea
filmici nu rateazi nimic. Pe scurt, am stiut imediat sd-i com-
pun o biografie, iar ea a devenit astfel parte din propria-mi
poveste de viati. De motivul asteptirii s-a ocupat printesa lui
Bolland, descoperitd mai tarziu.

"Ibid., p. 98.
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Cartea mea e 'despre asemenea intalniri si coincidente,
dar, intrucat nu-mi place si vorbesc ori si scriu detaliat si
rdspicat despre mine — nu m-as avanta niciodati la un memoir —,
am ales s3-mi exprim gindurile in felul in care mi simt cel mai
confortabil, §i anume in procesul de descifrare a caracterelor
fictive. Am senzatia acuti cd, in epoca noastri artistics, perso-
najul —1n literatura occidentald, dar si in cinema — a trecut la o
dietd nesinitoasd. Nu mai e de gisit decit in mod exceptional,
oricum, nu in diversitatea cu care am fost deprinsi veacuri de-a
randul. S-a vliguit in conventii de succes comercial, in auto-
cenzura artisticd temdtoare, alegorii uzate, activism si propa-
gandd, teze de interes public, pesimism distopic, in disperiri
oneste — nimeni nu contestd —, amestecate cu o nevoie de afir-
mare agresivd, intr-un soi de autism social, griitor despre felul
nostru de a interactiona unii cu altii. Admirim astizi cirti vi-
zionare fird un singur personaj memorabil, filme tridimensio-
nale cu scenarii subrede si romane masive de circumvolutiuni
enciclopedice, de unde lipsesc gindirea si afectele. Ciutim in
artd un realism de fatadi, programatic, si ne-am obisnuit si nu
ne mai preocupe fleacuri cum ar fi coerenta sau verosimilitatea —
cine se poticneste de mimesis, de retorici? —, deoarece, pentru
profesionistii din domeniul umanist, mai ales pentru ei, ase-
menea pretentii trddeazd o predispozitie la fandoseald burghe-
zd. Prin povestea miresei de sub pod am vrut si ingros o
analogie. :
A.D. Nuttall, profesor de literaturd, clasicist, critic si
shakespearolog britanic — cirtilor lui le datorez in buni masu-
rd forma finald a demersului meu i iegirea din impasul ideatic
care m-a oprit in loc mai mult decit mi-as fi dorit —, distinge in
A New Mimesis (1983) cele doui limbaje ale criticii literare:
»limbajul opac* si ,limbajul transparent®. Primul se referi la
opera literard ca la un artificiu, cu moduri de reprezentare si
reguli formale supuse investigatiei sistematice. Criticul ,stie
cum isi face iluzionistul numairul, si in ce fel trucurile lui paca-
lesc audienta®, iar daci nu stie, are misiunea si afle, cercetind
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¢u metod. Tntregul interes al criticului opac rezidi in decela-
rea mijloacelor formale de compozitie. Dupd cum subliniazi
Nuttall, mutarea atentiei critice spre o discutie mai relaxati cu
privire la ce se intdmpld intr-o carte inseamnd, pentru adeptul
limbajului opac, si lasi balti critica.'

fn schimb, limbajul transparent acceptd lumea mimetici
a operei de arti, fira si identifice vreun tabu in analogiile din-
tre fictiune si realitate. Personaje si lucruri imaginare sunt lua-
te in considerare ca si cum ar fi persoane cu biografie si obiecte
fizice. Acolo unde limbajul opac pune distantd intre cititor si
critic, limbajul transparent apreciazi farmecul, lisindu-se
prins in conventiile propuse de citre autor, fireste, fird si peri-
cliteze discernimantul interpretativ. Criticul transparent stie
ci lumea pe care o investigheazi e artificiu si tehnicad formald,
dar, spre deosebire de criticul opac, nu se poticneste in restric-
tii teoretice. El vrea mai mult.” Iatd exemple de fraze din fie-
care categorie (am ales cite doud dintr-o listdi mai lungi, ce
include si artele plastice).

Pentru limbajul opac: ,,In deschidere la Regele Lear, ele-
mente de folclor adecvate naratiunii sunt inserate intr-o mani-
erd dramaticd pitrunzitoare” sau Jin Portretul unei doamne,
James descrie figurile umane intr-un mod rezervat de reguld
artefactelor; Isabel Archer e «scrisd intr-o limbi striini», Da-
niel Touchett prezinti «o suprafati find, ivorie», Henrietta
Stackpole «nu are greseli de tipar».” Frazele formulate in lim-
baj transparent aratd cam aga: ,Cordelia nu poate indura si-si
faci iubirea pentru tatil ei pirtasd intr-un joc venal® sau
LIsabel Archer e inocentd, dar in cu totul alt fel decit Henrietta
Stackpole.”” Pretentiile de obiectivitate §i detasare stiintifica
manifeste in limbajul opac il inchid spre lume, scotind creatia

" A.D. Nuttall, A New Mimesis: Shakespeare and the Representation of
Reality, cu o prefatd noud a autorului, Yale University Press, New Haven
si Londra, 2007, pp. 80-81.

* Ibid,

? Ibid,
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artisticd din cdmpul eterogen al activititilor si emotiilor umane,
indispensabil producerii de fictiune. Abia limbajul transparent
»lasd induntru lumea de afari”, garanteazi libertatea de gindi-
re si mediazi intre operi si publicul pestrit.’

A.D. Nuttall precizeazi ci nu si-a propus si reevalueze
teoria predecesorului Erich Auerbach despre mimesis, si ple-
deazd pentru reconsiderarea vechii notiuni aristotelice de ,,imi-
tatie“. Dupd atita vreme, modul nostru de a vedea lumea s-a
schimbat, iar modalititile prin care artigtii o reprezinti s-a
schimbat in aceeasi misuri, poate mai mult, cici, pentru ei,
gdsirea de noi posibilititi de redare a verosimilititii a constituit
intotdeauna principala provocare. Cu toate acestea, apreciazi
Nuttall, in teoria literara se opereazi in continuare - si in pofi-
da pretentiilor contrare — cu o viziune ingusti, desueti, asupra
notiunii de ,adevir®, si cu o credinti inflexibili in atentia criti-
cd netulburatid de formalismul personajelor ori al evenimente-
lor reprezentate. Noua mimesis — care nu inseamni in niciun
caz ,realism“ — deschide posibilitatea ca intrebirile ,E adevi-
rat?” si ,E posibil, e verosimil?* si devini echivalente.”

Interpretirile din capitolele urmatoare nu sunt altceva
decat propriile mele exercitii de critici transparenta. Stiu ci un
cuvant precum ,farmec” — in sintagma ,farmecul operei” -
produce ridicari circumspecte din sprinceani. Si eu cred cd s-a
tocit. Atunci, sd-1 inlocuim.

In Not Knowing (Fari si stii), publicat in 1987 — eseul
dezvolti o conferinti cu vreo cinci ani mai veche, tinut la New
York University —, Donald Barthelme reactioneazi cu binecu-
noscuta sa ironie demolator-joculari la inflatia de teoretizare
din studiile despre postmodernitate, pe atunci la turatie ma-
ximd, dupi care nu ne-am revenit in mediile academice (mode-
le sic s-au dus intre timp, lisindu-ne intr-un desert ideatic,
nivelat de, nu stiu cum, mereu fragedul marxism). Inevitabil, o

*Tbid., pp. 94-95.
* Ibid., pp. 181-182.
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parte-din-arsenalul polemic s-a-perimat. Totusi, principalele
obiectii merita recitite.

Barthelme, rafinat cunoscitor de arti — o demonstreazi
atat prozele lui, cit si eseurile si textele scrise pentru diverse
cataloage sau albume de vernisaj —, denunti agresivitatea ace-
lui gen de criticd universitard ce studiazi creatiile artistice cu
,0 furie a explicatiilor finale®, fara si lase loc hazardulul ne-
previzutului, ezitirii §i, mai cu seamd, libertitii artistului,
dincolo de condlponarl istorico-sociale, o libertate imposibil de
ajustat metodologic.” Barthelme nu are in vedere vreun factor
ocult ca muzele, inspiratia, harul sau mai stiu eu ce inaripate
nevidzute (scriitorul american detesta cuvantul ,inefabil®,
considerdndu-1 un eufemism slab pentru adevaruri imposibil
de obtinut deductiv sau matematic’, iar conceptiile sale estetice
poartd influenta lui Kierkegaard si Wittgenstein). El se refera
la gradul de ignorantd indispensabil cunoasterii artistice, in-
ventivititii §i noutdtii. Artistul nu stie tot timpul incotro se
indreapti. A scrie literaturd inseamni in primul rind si faci
fatd anxietdtii alimentate de constientizarea faptului ci, la
pornire, cel putin, habar nu ai cum vei negocia prohibitiile
care-ti limiteazi posibilitatea de a te exprima dupa bunul plac.
Unor autori precum John Hawkes, Thomas Pynchon, William
Gass, Italo Calvino, Peter Handke si Barthelme insusi li s-a
imputat c, in scrisul lor, intorc spatele lumii, preocupindu-se
rece nu de lume, ci de procesele ei si modurile de gandire adec-
vate si le surprindi, rezultind de aici o literaturd prea sofisti-
catd (m3 intreb ce ar fi zis astizi autorul Tatdlui mort despre
mono-imperativul social-comunicativ, ciruia destui dintre scrii-
torii noilor generatii 1i fac concesii din — nu vom sti niciodats in
ce misurd — convingere sau dintr-un oportunism mercantil).

" Donald Barthelme, Not-Knowing, in Kim Herzinger {ed.), Not-Knowing:
the Essays and Interviews of Donald Barthelme, cu o Introducere de John
Barth, Random House, New York, 1997, p. 19.

* Vezi Donald Barthelme, William Gass, Grace Paley, and Walker Percy,
A Symposium on Fiction, in Kim Herzinger (ed.), Not-Knowing, ed. cit., p. 65.

19



Alexandru Budac

Arta nu este dificild pentru ¢i-si doreste si fie dificild, ci pen-
tru cd doreste sa fie arti. Oricit ar tanji scriitorul s3 fie, in
munca lui, simplu, onest si clar, asemenea virtuti nu-i mai
sunt disponibile. El descoperd cd in a fi simplu, onest i clar
nu se intimpla mare hucru: spune numai ce se spune indeob-
ste, dar ceea ce noi ciutdm e de nerostit inci, e inc:‘:i—nespusul.1

Cand ne referim la arti, numim adesea , mister” conse-
cinta ignorantei, a noastr3, si a artistului. Nu stim de ce lucru-
rile s-au aranjat asa, si nu altfel. Cuvintele genereazi sensuri
noi atunci cind ,sunt lisate si meargi in pat unele cu altele*
(am si adopt metafora sexuali a lui Donald Barthelme ori de
cite ori voi fi tentat si invoc ,farmecul” si ,magia“ literaturii).

- Ca sd-si ilustreze ideea fird si recurgd la rindul siu la abs-
tractii dubioase, Barthelme di exemplul ,paletei de obiecte”
Monogram (1955-59) de Robert Rauschenberg — un tap de angora
impaiat, trecut printr-un cauciuc de magini —, intrebdndu-ne
cum facem diferenta, in asemenea cazuri, intre un objet d'art si o
idee tAmpita? in opera lui Rauschenberg, tapul si pneul par ,ale-
geri inevitabile“.” Un ochi versat ca al criticului Robert Hughes
recunoaste numaidecit elementele de sorginte dadaista si supra-
realistd sau alte adaosuri inspirate de colajele lui Kurt Schwitters,
admitind cid forta Monogramei vine din aspectul ,amuzant si
nelinistitor totodati®. Compozitia evoci un fetis sexual stri-
vechi, o imagine a sexului anal, cu diferenta cd de data aceasta
satirul e trecut prin sfincter.* Dacd insi, cum sugereazi hatru
Barthelme, scot anvelopa de pe tap ca si verific ce firmi a pro-
dus-o, B.F. Goodrich sau Uniroyal, nu riman cu nimic.

in critica de arti, in cea literard, mai ales, s-a 'impus tabira
»opacid‘, pentru care obiectele artistice sunt obligatoriu sistem
de un fel sau altul (lingvistic, istoric, social-politic, ideologic,

"Ibid., pp. 14-15.

" Ibid., p. 21.

P Ibid., p. 19.

* Robert Hughes, American Visions: The Epic History of Art in America,
Alfred A. Knopt, New York, 1997, pp. 517-518.
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